Chapter One
{If babies know how to talk, life will be easier }
Je n'en sais trop rien, de mon enfance. J'ai pas envie de m'en souvenir, ça rendrait tout plus difficile que ça ne l'est déjà. Je me remémore un piano, grand et blanc, enfin il me paraissait géant avec mes yeux d'enfant. Ma mère qui dessine le nom des notes sur le bord des touches et puis je suis fascinée. Je venais de sortir du jardin d'enfant et elle me prend déjà pour une prodige. Je me souviens que maman avait joué ce soir là, et que le lendemain j'en avais reproduis quelques notes. Tout le monde m'avait regardé avec des grands yeux.
C'est drôle de se repasser ce genre de moment après coup. Les gens m'applaudissaient bêtement alors que j'avais juste une très bonne oreille et que j'étais en adoration devant ma mère. Ma mère... C'était une des plus belles femmes que je connaisse, avec ses longs et magnifiques cheveux blonds et ses yeux verts clairs. Elle formait un couple idyllique avec mon père, jeune avocat très prometteur de la banlieue de New York, plutôt séduisant lui aussi. Il était extrêmement intelligent, et elle était douée. Son truc, c'était la danse. Enfin bref ils étaient parfaits. Et si il y a bien une chose qu'ils attendaient de moi, c'est que je le sois aussi. Ce qui n'était pas réellement le cas.
Ils se rendirent vite compte que non, je n'étais pas un bébé précoce, non je n'avais pas un QI supérieur dès mon entrée à la maternelle, non je n'étais pas la plus jolie des petites filles et en plus je leur tenait tête et mon caractère les poussait à bout. A y repenser, j'ai peut-être toujours été malade. En tout cas, ce soir là ou j'avais joué, j'étais fière comme une lionne parce que mes parents m'admiraient maintenant et qu'ils arrêteraient de me gronder. Suivant cela, ils étaient déterminés à tout faire pour que je devienne une star. Concerts, vidéos, reportages, ils commençaient à atteindre leur but. Moi je faisais tout parce que je ne voulais pas les décevoir.

Chapter Two
{One day, you'll wake up with nothing but sorrow}
Coldplay. Square on. Je me souviens juste de cette chanson. Elle résonnait dans la maison. J'avais treize ans, et je venais de poser le téléphone si lentement que cela n'avait pas fait de bruit. C'était ma grand-mère, en pleurs, suffocante. "Un accident de voiture ça arrive vite" qu'elle m'avait dit. Le temps que j'allume la chaîne hi-fi, j'avais capté. C'était mes parents. La voiture. La représentation où ils étaient allés. Ils m'avaient dis qu'ils rentreraient pas trop tard et je m'étais sentie affreusement seule dans notre grand appartement de banlieue newyorkaise. Mon Dieu. Ce ne pouvait pas être ça. Cela n'arrive qu'aux autres.
Ce soir là j'avais cassé plusieurs meubles de la maison avec un pied de biche, et je m'étais ensuite fait un devoir de tout nettoyer, au copeau de bois près. Ensuite je m'étais dis que c'était bien fait pour eux et j'avais mangé de la glace devant la télé. Et j'avais fini par pleurer toutes les larmes de mon corps et par avoir envie de sauter par la fenêtre. Ou par le balcon avec la grand baie vitrée. C'était trop. C'était le déclencheur de toutes mes angoisses, de ma rage intérieure, de tout. J'étais sortie en trombe de la maison vers la voiture de mon père qu'il n'utilisais jamais parce qu'elle était de collection. Une bagnole dans laquelle on ne roule pas, à la bonne heure ! J'avais sauté dedans et puis je l'avais démarrée avec les clés qui étaient sur le buffet de la salle à manger. Le ronronnement du moteur m'avait bercée quelques minutes. La suite, j'avais tout fait pour l'oublier. Sur le journal du lendemain, il y avait marqué :

Actualité a écrit:

Une jeune adolescente de 13 ans, nommée Sadie Smith, a foncé dans la vitrine d'un magasin de bijous ce matin à 5h du matin avec une voiture visiblement volée. Elle était apparemment en grande détresse psychologique et possédait un pied de biche avec lequel elle a blessé trois agents de police, dont un gravement. Elle se serait ensuite effondrée sur le sol, avant d'être emmenée par les forces de l'ordre. Selon le docteur Fisch de la clinique Hanton, elle présenterait un cas de bipolarité sérieux et aurait peu de contrôle sur ses actes. Elle se sera jugée pour coups et blessures, agression physique à un agent de l'ordre, dégradation matérielle et vol. Elle a été placée dès ce matin dans un centre d'accueil psychiatrique d'urgence.

Chapter Three
{Shit ! What's all that around ?! Just kill me now.}
Ma vie à partir de mes quinze ans je m'en souviens parfaitement. J'avais passé presque deux ans à vagabonder jusque dans les tréfonds du système judiciaire américain. Ils m'avaient acquitté parce que mon avocat les avaient persuadé que mon état ne me permettait pas de réfléchir. Ce qui était moyennement vrai, mais je n'ai rien dis. Et puis tout cela était plutôt médiatisé, car j'étais quand même assez connue dans la région grâce -à cause ?- de mes parents. Je recevais des lettres bidons de gens qui me soutenaient, et il y avait toujours deux trois personnes avec moi à l'hôtel de justice pour me rassurer. Je les aimais bien, au final. Je n'ai plus eu de nouvelles d'eux depuis que le jury avait pris sa décision. Je n'aurais rien mais la peine serait augmentée fortement si je récidivais, et sans oublier que je devais aller dans "une structure spécialisée" pendant un an, et serais placée après si la situation s'améliorait. Structure spécialisée, c'est ça... Un asile quoi ! Ils me prenaient pour une dégénérée ! Je n'arrivais plus à encaisser tout ce qu'ils me disaient. Des médicaments, et puis quoi encore. Même si j'étais malade, et cela je n'en étais même pas sûre, je n'avais nullement besoin de me faire soigner. Enfin, je crois. Je préfère passer sur les deux années difficiles que je du passer dans cet horrible hôpital, dans une pièce blanche, avec quelques sorties, plus personne ne venant me voir au bout de trois semaines, seulement mes quelques Cd's et une grosse volonté de vivre. Je ne sais pas si on peut vraiment dire que cela m'a guérie. Ce qui est sûr, c'est que ça m'a permis de réfléchir et de reposer mon esprit.

Last Chapter
{Welcome in McKinley high, beautiful world. Or not.}
Je viens de passer la porte du lycée. Mes mains agrippées sur mon sac en bandoulière tremblent comme des feuilles. Je suis sortie. Je croyais que ça n'arriverait jamais mais je suis sortie. Comme j'ai seize ans ils m'ont donné un petit appart' en ville, je vais recevoir une cotisation parce que je suis mineure, et une parce que ma maladie a été reconnue. Ils m'ont offert une chance de vivre comme je veux, peut-être d'être heureuse. Normale quoi. Bon, je resserre l'emprise de mes doigts sur mon sac et me dirige vers l'accueil. La femme me dévisage longuement, sûrement parce que j'arrive le lendemain de la rentrée, que je suis très maquillée et que je porte des vêtements plutôt voyants. Pour me défendre, cela faisait deux ans que je portais le même pantalon et le même tee-shirt avec mon nom dessus. Forcément j'ai eu besoin de m'habiller de façon extravagante ce matin. J'en profite pour regarder autour pendant qu'elle m'observe. Les élèves ici sont étranges. Je viens de voir un grand type jeter un soda glacé sur une fille. C'est normal de se jeter des boissons à la figure ? J'espère que ce n'est pas le rituel en tout cas, je m'en passerais, ça doit trop coller aux cheveux. Je vois des tas d'élèves passer, des studieux, des obèses, des pom-pom girls, des petites, des footballeurs. Qui sait, peut-être me plairais-je à Lima ? Bon, c'est une petite ville paumée dans l'Ohio d'accord. Ce ne sera pas NY. Mais je m'y ferais. Ou j'essayerais en tout cas. La petite secrétaire remonte ses lunettes sur son nez et articule :

« Vous êtes donc Sadie Smith ?
- Non Callidora. Callidora Smith. »